Martabak Racing

Hari itu sudah petang menjelang malam, kalau Indonesia bagian barat sih baru aja selesai magrib. Saya disuruh ibunda membeli martabak diseberang komplek, ya sudah saya pilih untuk menggoes sepeda karena akhir-akhir ini entah kenapa saya sedang suka menggunakan kendaraan ini, ya hitung-hitung go green,menyehatkan, irit bensin juga, cuma ke depan komplek doang masa sih naek motor, manja banget. Sudah memakan beberapa menit sampai juga saya di tukang martabak, lumayan keringetan, dingin lagi keringetnya. “Bang martabak manis kacang meses dua ye !” cakap saya, saya emang cakap. Hehe. Bukan itu yang saya maksud, akh lanjutlah. Selang beberapa waktu terdengar dari kejauhan raungan motor (sebut saja bunga) tetapi tak kunjung terlihat batang rangka eeeeii itu motor, tiba-tiba meletuslah serangkai kata dari abang martabak begini bunyinya “akhh tuh motor berisik doang bunyinya, tapi larinya gak ada !”.

Ngeh dengar ocehan si abang saya langsung respon saja seraya mencari teman ngobrol menanti martabak selesai dibuat “Emang kalo motor bunyinya kenceng harus kenceng juga bang larinya ?” ujar saya kepada lelaki yang kira-kira sudah kepala empat. “Seharusnya sih gitu dek, dulu waktu saya muda saya juga maen balapan lho ! Saya juga suka ikut-ikutan balap liar di kampung saya …. “ (si abang terus menyerocos tentang pengalamannya dahulu kala). Saya mendengar dan saya dapat membayangkan betapa gagahnya si abang waktu remaja, sudah seperti geng motor kaya yang sering muncul di siaran berita pagi. Tapi si abang menegaskan kalau dulu dia sama teman-teman motornya enggak suka bikin ulah dengan masyarakat sekitar, pure balapan liar saja (emangnya balapan liar enggak ganggu ketenangan warga ya ?).

Si abang juga sempat menyebutkan berbagai macam onderdil motor dengan cara-cara menyeting benda-benda tersebut. Intinya sih saya percaya deh sama hobi si abang yang terdahulu, seorang joki motor entah handal apa masih kacangan (maap ya bang). Akhirnya dua tumpuk martabak selesai dibuat olehnya, langsung saja saya sambut sambil member ongkos itu martabak. Sembari mencari uang kembalian si abang bertanya kepada saya “adek punya motor ?”, saya jawab “iya, punya bang, tapi saya enggak suka ikut balap-balapan !”. “Bagus itu, pokoknya jangan ikutan kegiatan yang enggak bener, kasihankan kamu punya orang tua sedih. Anak saya juga sudah saya nasehatin” balas dia. “iya bang, makasih nih ceritanya !” jawab saya seraya meninggalkan kedai miliknya.

Hebat deh cerita si abang dari balapan liar, tobat, sekarang jadi tukang martabak. Gapapa ye bang, yang penting halal terus juga abang enggak ikut kegiatan yang enggak bener. Hehehe. (maap ye bang saya balikin) hahaha …

Oleh : Bang Adam